por Giovanni Cucci

O escritor inglês Clive Staples Lewis, conhecido pelas Crônicas de Nárnia, no livro O Diário do Luto pela Perda de sua Esposa, expressa de forma exemplar os diversos aspectos do luto, também do ponto de vista literário, não apenas por sua capacidade de descrever o que está dentro. A lição mais preciosa que emerge destas páginas é a forma como o livro é desenvolvido, capaz de fazer do limite o meio indispensável para a concretização da empreitada. O limite da palavra, mas sobretudo do espaço reservado à escrita.

Vale a pena focar neste aspecto. Muitas vezes somos desencorajados de fazer uma escolha porque ela é considerada muito importante e difícil, além das nossas possibilidades. Lewis, em vez disso, prossegue dizendo que é precisamente o pequeno número de forças disponíveis que é o factor decisivo para o seu sucesso. E diz isso de forma velada, indireta, através da estrutura narrativa do Diário: é composto por quatro capítulos, mas depois descobre-se que os capítulos são na verdade quatro pequenos cadernos que pertenceram à sua esposa e que Lewis encontra em pela casa, vasculhando os papéis de Adele após sua morte. Esses cadernos tornam-se assim material para escrever e oportunidade para aprofundar o diálogo com a esposa; são objetos que falam dela, remetem à sua presença e à sua ausência. E quando começa a escrever o último caderno, Lewis decide não comprar mais nenhum: coloca um limite na sua viagem, um limite quantitativo, ligado ao número de folhas disponíveis, um número pequeno, completamente inadequado para expressar a sua enorme dor, comparado ao qual mil volumes não seriam suficientes. Mesmo assim, ele não revoga sua decisão: não comprará um quinto caderno, seu trabalho terá que terminar com o que tiver disponível.

A aceitação do limite é um aspecto decisivo que o ajudará a sair do túnel, vivenciando uma condição de alívio impensável. Dele surgirão novas energias e possibilidades, ainda que tenha que renunciar para sempre ao passado, fazendo um corte definitivo. Este é um detalhe fundamental, válido não só para o trabalho do luto, mas de forma mais geral para as situações existenciais difíceis e dolorosas, bem como para as escolhas importantes a fazer. Colocar um limite, estabelecer um ponto sem volta, paradoxalmente, permite que você expresse o melhor de si mesmo.

Isso é o que observa H. Keller, um escritor americano que foi privado de visão e audição com apenas 19 meses de idade. Na história Três Dias para Ver, ela imagina o que faria se pudesse ver por apenas três dias. O dom da visão certamente teria sido muito apreciado por ela, pois tinha consciência de tê-lo disponível por pouco tempo. O limite reconhecido é, no entanto, um elemento que para Keller une as principais histórias de heróis e grandes personagens narradas pela literatura de cada época: eles sempre têm pouco tempo para concluir um grande empreendimento, que pode ter consequências decisivas para si e para muitos. outros. A consciência deste facto, como uma espécie de contagem decrescente, permite-lhes viver com gosto e empenho, expressando o melhor de si. O facto de estas histórias terem na sua maioria um final feliz, salienta Keller, não é a lição mais relevante; o que chama a atenção é que esse teste transformou profundamente os seus protagonistas: «Nas histórias, o herói normalmente é salvo in extremis por algum golpe de sorte, mas o mais importante é que o seu sentido de valores seja alterado. Torna-se mais capaz de apreciar o sentido da vida e os seus valores espirituais permanentes. Aqueles que vivem, ou viveram, na sombra da morte costumam trazer uma doçura aveludada a tudo o que fazem."

Mesmo na terapia, comunicar um número limitado de sessões estimula a pessoa, principalmente nos últimos encontros: ela se vê capaz de expressar o que nunca teve coragem ou capacidade de dizer. O fundador da Companhia de Jesus, Inácio de Loyola, atribui um tempo limitado, de dois anos, a quem ingressa na ordem para verificar a sua escolha. Depois disso, ele o convida a tomar uma decisão definitiva e olhar para frente, sem questionar mais. Embora certamente não possa ser reduzido a uma única técnica, é um aviso sábio. Quem, ao contrário, busca uma verificação total e infalível, ou acredita que o tempo e as forças não são suficientes, nunca concluirá, mas também nunca viverá verdadeiramente, porque o risco faz parte da existência. Uma das tragédias da nossa sociedade tecnológica, que retirou a morte e o morrer do seu imaginário, é que procura seguro para tudo, vendo aumentar o espaço de incerteza e ansiedade.