por Lorenzo Bianchi

João foi martirizado em Roma. Os lugares por onde passou na cidade testemunham ainda hoje a sua fidelidade, mas também a predileção do Senhor. 

SSegundo nos contam fontes antigas, João, o favorito de Jesus e irmão de Tiago Maior, foi o único dos apóstolos que não morreu por martírio, mas por morte natural, em idade venerável. 

Depois da ascensão de Jesus ao céu, os Atos dos Apóstolos mostram-no ao lado de Pedro por ocasião da cura do aleijado no Templo de Jerusalém e depois no discurso ao Sinédrio, após o qual foi preso com Pedro. Em 53, João ainda está em Jerusalém: Paulo, de facto, nomeia-o (Gl 2, 9), juntamente com Pedro e Tiago, como um dos "pilares" da Igreja. Mas por volta de 57 Paulo menciona apenas Tiago Menor em Jerusalém; portanto, João não está mais lá, tendo se mudado para Éfeso, como testemunham unanimemente as fontes antigas, entre as quais bastará citar, para todos, Irineu (Contra heresias, III, 3, 4): «A Igreja de Éfeso, fundada por Paulo e na qual João permaneceu até ao tempo de Trajano, é um testemunho verdadeiro da tradição dos apóstolos». 

A estada de João em Éfeso, onde escreveu o Evangelho (segundo o que ainda afirma Irineu), foi interrompida, como nos contam as mesmas fontes antigas, pela perseguição sofrida sob Domiciano (imperador de 81 a 96), provavelmente por volta do ano 95. Aqui vem a tradição, também relatada por muitos autores antigos, de sua viagem a Roma e de sua sentença de morte em uma jarra de terracota cheia de óleo fervente, da qual ele saiu milagrosamente ileso. A fonte mais antiga que nos fala disso é Tertuliano, por volta do ano 200: «Se depois fores à Itália, encontrarás Roma, de onde também nós podemos tirar a autoridade dos apóstolos. Quão feliz é aquela Igreja, à qual os apóstolos derramaram toda a doutrina juntamente com o seu sangue, onde Pedro é configurado ao Senhor na paixão, onde Paulo é coroado com a mesma morte de João Baptista, onde o apóstolo João, imerso sem sofrer ferimentos em óleo fervente, ele é condenado ao exílio em uma ilha" (A prescrição contra os hereges, 36). Outro testemunho é o de Jerônimo, que no final do século IV escreve: «João terminou a sua vida com morte natural. Mas se lermos as histórias eclesiásticas ficamos sabendo que ele também foi colocado, por causa do seu testemunho, num caldeirão de óleo fervente, do qual saiu, como atleta, para receber a coroa de Cristo, e imediatamente depois foi relegado a a ilha de Patmos. Veremos então que não lhe faltou a coragem do martírio e que bebeu o cálice do testemunho, igual ao que os três filhos beberam na fornalha ardente, mesmo que o perseguidor não tenha derramado o seu sangue" (Comentário ao Evangelho segundo Mateus, 20, 22).

As antigas fontes cristãs sobre o martírio de João em Roma são reforçadas por alguns estudos recentes (em particular os da antiga historiadora Ilaria Ramelli) que também encontraram vestígios da história em textos contemporâneos de escritores pagãos. Por exemplo, o poeta Juvenal (início do século II) conta na sua 4ª Sátira que o Senado foi convocado pelo imperador Domiciano para decidir o que fazer com um enorme peixe que veio de longe e foi trazido de presente ao imperador. Este peixe, no qual se reconhece a alusão a Cristo, mas também à figura do apóstolo João, foi destinado pelo Senado Romano a ser cozinhado numa panela funda em óleo fervente.

O lugar que a tradição atribui ao martírio sofrido por João em Roma está localizado perto da Porta Latina, dentro dos muros das Muralhas Aurelianas; ali ergue-se o pequeno templo octogonal de San Giovanni in Oleo, cujas estruturas atuais datam de 1509, mas que deve ter existido (não sabemos se nesta forma, e se foi originalmente dedicado ao culto pagão de Diana) certamente de período anterior à construção da vizinha igreja de San Giovanni a Porta Latina, que remonta à época do Papa Gelásio I (492-496).

Eusébio de Cesaréia, autor da época de Constantino (século IV), conta-nos que então por Domiciano João «foi condenado ao confinamento na ilha de Patmos por causa do testemunho dado à Palavra divina» (História eclesiástica, III, 18, 1), e tira esta notícia das palavras do próprio João no Apocalipse, onde o apóstolo diz de si mesmo que foi deportado "por causa da palavra de Deus e do testemunho de Jesus" (Ap 1, 9 ). Ali, naquela ilha das Espórades, a cerca de setenta quilómetros de Éfeso, João escreve o Apocalipse.

Após a morte de Domiciano em 96, o apóstolo retorna a Éfeso, como novamente testemunha Eusébio (História eclesiástica, III, 23, 1), talvez tenha morrido em 104 e aí tenha sido sepultado. Cerca de 190 Polícrates, bispo de Éfeso, numa carta dirigida ao Papa Vítor diz: «Até João, aquele que se abandonou no peito do Senhor, que era sacerdote e carregava a bandeira, um mártir [aqui talvez no sentido de testemunho] e mestre, reside em Éfeso" (a passagem é citada em Eusébio, História eclesiástica, V, 24, 2). 

Seu túmulo, ainda visível hoje, está localizado em uma câmara funerária subterrânea na colina Ayasuluk, a um quilômetro e meio da antiga Éfeso. No início do século IV, foi construído sobre ele um martírio quadrangular, nomeado no Itinerário da peregrina Egéria (séculos IV-V); uma igreja cruciforme foi construída em torno dela cerca de um século depois;  no século VI, o imperador Justiniano mandou construir uma grandiosa basílica em seu lugar. O túmulo de João passou a ser localizado na cripta sob o altar. Depois da basílica ter sido destruída por terramotos e saques, as suas imponentes ruínas, objecto de diversas pesquisas arqueológicas e restauros, foram recentemente parcialmente erguidas.