Falar do desejo em relação à vida espiritual poderia suscitar desconforto, provavelmente acreditando que se trata do seu inimigo mais traiçoeiro: de facto, se os desejos tivessem rédea solta, o que poderia acontecer? Onde isso terminaria? Abandonar os desejos pode levar a uma vida desenfreada, presa de impulsos, contrários aos valores escolhidos. Talvez seja também por estas razões que o desejo tem sido encarado com desconfiança, interpretando os dois últimos mandamentos como: “não deseje e terá uma vida tranquila”.

O desejo também poderia recordar o sofrimento mais forte recebido na vida, um carinho não correspondido, uma amizade traída, um belo gesto incompreendido... uma série de situações em que a abertura de si e a expressão do que se tinha de mais querido levou a ser atingido no coração com as consequências que se podem imaginar: daí novamente a conclusão de que uma vida sem desejos é em geral mais pacífica, sem demasiados choques, acontecimentos inesperados e, portanto, em última análise, mais ordenada e administrável.

Muitas propostas espirituais tentam realmente implementar este estado de paz de espírito: pensemos no Budismo que visa a imperturbabilidade total extinguindo o desejo, considerado a raiz do sofrimento e do mal. Pensemos novamente no projeto cultural que surgiu na Europa no rescaldo da revolução científica, que gostaria de colocar tudo sob o critério da razão, o único capaz de dar uma direção estável à existência, garantida pelo exercício da técnica racionalidade e científica, deixando o resto para o campo do discutível, sobre o qual tudo e o contrário de tudo podem ser ditos.

No entanto, curiosamente, desde o Iluminismo, o homem europeu tornou-se cada vez menos razoável: de facto, se os desejos forem concebidos como adversários em conflito com a razão, quem vencerá? É realmente verdade que você pode eliminar desejos e emoções da vida?

O desejo não pode ser apagado tão facilmente; sem ela, até a vontade permanece enfraquecida, como se pode ver sempre que o desejo e a vontade estão em conflito: neste caso, por quanto tempo a vontade pode resistir? E a que preço isso pode ser feito? O psicólogo R. May observa a este respeito: «O desejo traz calor, conteúdo, imaginação, brincadeira infantil, frescor e riqueza à vontade. A vontade dá autodireção, maturidade de desejo. A vontade protege o desejo, permitindo-lhe prosseguir sem correr riscos excessivos. Se você tiver apenas vontade, sem desejo, você terá o homem vitoriano estéril e neopuritano. Se você só tem desejo sem vontade, você tem a pessoa forçada, cativa, infantil, um adulto que continua criança." 

Os desejos e os afetos constituem o elemento básico da vida psíquica, intelectual e espiritual, são a fonte de toda atividade; parecem à primeira vista constituir um todo caótico e complicado aos olhos da racionalidade formal, mas referem-se, no entanto, a realidades fundamentais e necessárias que dão sabor à vida, porque a tornam interessante, “saborosa”. São Tomás associa agudamente o desejo ao próprio ato de ver, que é em si uma operação seletiva, que se concentra naquilo que captura o coração: “Onde há amor, aí repousa o olho”.

O desejo também ocupa um lugar fundamental na própria revelação bíblica, ao contrário de outras tradições religiosas, a ponto de constituir um aspecto específico da relação com Deus: «A Bíblia está cheia de turbulências e conflitos de todas as formas de desejo. É claro que está longe de aprová-los todos, mas assim eles assumem todas as suas forças e dão todo o seu valor à existência do homem” (Galopin-Guillet). Você não pode amar os outros se não amar a si mesmo, acolhendo a herança do seu próprio afeto.

Por outro lado, estes mesmos medos indicam o poder e o papel que o desejo desempenha na vida. É verdadeiramente capaz de inflamar todo o ser, de dar força, coragem e esperança diante das dificuldades, de dar sabor e cor às ações. Muitas vezes é precisamente a falta de vontade que constitui o divisor de águas entre um projecto bem sucedido, coerente e duradouro e as mil ambições e "boas intenções" teóricas com as quais, como dizem, está pavimentado o inferno: o que os deixa no puro esboço é precisamente a falta de desejo real de levá-los adiante. O mesmo valor torna-se belo e facilmente alcançável quando é atrativo; mesmo do ponto de vista moral, grandes mudanças podem ser implementadas quando são vistas como atrativas para o sujeito: «O bom comportamento é válido na medida em que é fruto do desejo do bem. Mais do que ser bom, é importante ter vontade de ser bom” (Manenti).

O desejo, de facto, permite-nos realizar o único tipo de transformação que é duradouro na vida, ou seja, “mudar a capacidade de mudar”: isto permite-nos devolver a ordem à desordem. Nesse caso, realiza-se uma reestruturação radical de si mesmo, lançando as bases para a realização do que se deseja. Inácio chama isso de “colocar ordem na vida”.